日前,中心2007-08级校友陈晨晨在“峰岭专栏”发表题为“叙利亚爱情:战争,让凤凰男城市女鸿沟消弥”的文章。文章全文转载如下:
和利玛在牛津的中国餐厅吃饭,一整个晚上她都盯着手机,隔几分钟就刷一下屏,看安德南有没有回消息。安德南是她男朋友,此刻正在与她冷战。她在Viber(通讯软件,相当于微信)上传了好几条语音消息给他,全部石沉大海。“晕,他好像关机了!” 利玛放下耳机说道。一整个晚上她心神不宁。
利玛是个养眼的叙利亚女孩。她出生在颇有余裕的叙利亚家庭,在国外受过优秀的大学教育,穿着和个性都跟眼下所有现代国家的女孩无异。对于她所来自的国家,利玛自是感情深厚。与她初次见面的人,都会带着几分讶异意味深长地重复,“哦(此处有好几种转音方法),你来自叙利亚!” 利玛自然懂得这其中的潜台词,她每每自黑爽快回答,“是啊,叙利亚,我国还在打仗呐。”
女人跟女人走近的一个标志就是迅速交换八卦信息,我和利玛也不例外。爱情故事总有动人的地方,但利玛的爱情与我此前从朋友那里听过的都不同。从一开始,这场恋爱的背景就是她故土上一场遥遥无期的战争。这样的爱情从小说中读过,电影里看过,但现实跟小说电影都不同,荡气回肠千回百转之后有更多的无奈,犹疑,心悸,但也因此生出更多的甜蜜,疯狂,以及难以置信的勇气。
“我相信中国人很容易理解,安德南是凤凰男,我父母和所有朋友都反对我和他在一起。” 某次一起去健身房的路上,利玛对我说。
“中国父母也会反对,但眼下在中国,城市女跟凤凰男恋爱结婚还是挺普遍的,”我说。
“我不知道,我所有朋友都说,利玛,想象一下你嫁给他,跟他住在他们村里,他父母根本看不上你这样的穿着,觉得你太暴露,他们会让你裹头巾,你每天就跟他三姑六姨在灶台旁边没完没了地烙薄饼。” 利玛侧过脸来。
我笑了,这实在太有画面感。“可是你为什么要住在他们村呢?你们可以住在城市里啊。” 我不解。
“叙利亚在打仗,村庄反而相对安全。我们异地了好几年,父母跟我一直在国外。但他不愿意离开叙利亚,如果我们嫁给他,我们很可能就一起呆在他们村里。”
“他工作也在村里吗?”我问。
“他的工作就是帮助穷人,跟穷人呆在一起。”利玛回答,“他有自己的慈善机构,也跟国际机构合作。但是一些叙利亚官员不喜欢他,限制他进出一些区域。”
“哇,英雄!” 我瞬间理解了此人的魅力。在利玛父母的眼中,安德南何其不靠谱,他只是个普通大学的毕业生,在他们女儿熠熠生辉的履历前相形见绌。他成日里守着一群穷人,无法给他们女儿任何保障。可是,在所有年轻女孩的眼中,这分明就是个年轻热血的英雄。“利玛,我理解你为什么喜欢他!他就是个英雄啊。说吧,是不是很帅?”
利玛的脸上早已是害羞幸福的神色,她急急地拿出手机,“我朋友说,一般的叙利亚女孩都会想要和他谈恋爱,给你看照片!”
她根本不用打开相册,安德南的大头特写是她的屏保加壁纸。我当然不好意思盯着人家男朋友使劲端详。但此人是帅哥无疑,看上去是某此视频通话的截屏,安德南坐在摄像头前,穿着运动上衣,眼睛深遂,嘴角略略上扬。你不会想到他坐在战火纷飞的国度里,他和所有年轻人一样,在跟恋人视频。
“你怎么认识的这位英雄?”我问。
高糖份话题由此开启。利玛曾为某大牌国际机构工作,因为工作的关系回国出差,她找到安德南采访当地的情况。爱情顺利地开始了,帅男靓女。随后的几年里他们聚少离多,但用利玛的话说,“异国恋没什么啊,每隔几小时我们就会给对方传消息或发照片。”
和中国一样,叙利亚父母到了女儿待嫁的年龄也会忧心女儿的婚事。“我这个年纪的叙利亚女孩通通结婚了,”利玛说,“可是安德南没有任何积蓄,他有钱就会去接济穷人。他妹妹十八岁就嫁了人,他父母也没有作何保障。我妈觉得我疯了才会和他在一起,她总是和我说,利玛,你的世界那么大,你会碰上和你差不多的人。”
“可是都四年了,你和安德南为什么那么有话聊啊利玛?”我问。
“国家在打仗,人和人之间有一种统一和团结感,其他界限都不重要了啊。”她不假思索地答道。
她的回答坚定,简洁,出乎意料击在我心上。此前我从未从一场爱情的纠结中端详过叙利亚战争。于我的工作而言,叙利亚战争是什么?它是没完没了的攻城掠地,以及攻城掠地后没完没了的僵持。它是无数政治的算计,操纵,妥协与反妥协的营生。在国际关系的谈论中,叙利亚从来都是碎片,是地缘政治里的乱棋一盘,谁会谈论叙利亚人的团结统一?我所接触过的议论,大抵是高高在上的忧心,政治派别间的博弈调停,其间掺杂着无数观察人士来来往往如鲫过江。
可是,对于普通人而言,战争到底在多大程度上改变了人生?利玛说,战争让一些叙利亚人陷入了狂欢。叙利亚大城市里并没有外界想象的物资匮乏,相反,晚餐时刻饭馆里盘盏晶亮觥筹交错,人们紧紧抓住时间,享受生活,整晚狂欢。她的描述听来如此熟悉,茨威格在《昨日的世界》里写过,一战前的欧洲,到处是口号与狂欢,战争激发了生命的活力与热情,每一天似乎都是最后一天了。
对于利玛而言,爱情穿越了战争的硝烟,在她年轻的心里,这硝烟消弥了贫与富,远与近,甚至生与死的距离。因为父母的压力,利玛显然不是没有怀疑过她的爱情,但故土灾难深重的幻灭感让她变得勇敢。在和平年月里,安德南的工作也许无足轻重;可在战争面前,她对他的敬重与日俱增。他们的国家被制裁,几近一半的人口都想法子离开,她父母都已移居黎巴嫩。安德南就是那被孤绝国家中一个果敢的英雄,与安德南的爱情好比一根丝线,连结她的爱人,她的昔日故土,日夜牵扯她的心。
被制裁的叙利亚,与外界的一切金钱往来都不可能通过银行系统进行,只能人托人,想法子进行钱货交易。安德南需要从黎巴嫩购买一些物品,他把钱给朋友,朋友到了某一站再托朋友。钱终于到得黎巴嫩卖家手中,对方却坐地起价,要求安德南再添些数目,否则休想让朋友把物品带回。
在文章开头提到的那场中国餐厅晚饭期间,正在焦争等待英雄回复的利玛跟我讲了安德南的反击。“你知道吗,对方后来乖乖交货了。安德南说,对付流氓就要用流氓的办法,他威胁卖家说,要是不给,你就等着在网上和媒体上出名吧。他下午跟我炫耀,他已经拿到货了。”
那天下午,见安德南得瑟的利玛,决定逗弄他一下。她在viber上注册小号,她先是装成陌生美女,他无动无衷。她又装成黎巴嫩那位无良卖家的同伙,发了一张利玛自己的照片去,吓唬他:这人你认识吗,看着办吧。
他慌了,打利玛电话,她自是不敢接。等她玩够了之后才告诉他真相。去年一月份,安德南一位紧密的朋友被流弹炸死,他连日来处于祭日的悲伤中。利玛的玩笑吓坏了他,也惹怒了他,他沉默了。
晚上九点多,也就是叙利亚几近午夜之际,利玛终于等来了英雄的回复。他没有关机,只是出门办事刚刚回来,外面没有网络。她如获至宝欢天喜地把英雄发来的消息念给我听。
“利玛,我原谅你了。但下次别这么玩。你知道,叙利亚在打仗,什么都可能发生啊。”
她一字一句地念着安德南的回复,幸福和悲伤都在她脸上。
作者介绍:陈晨晨,毕业于申慱sunbet官网入口, 申慱sunbet官网入口-约翰斯.霍普金斯大学sunbet申搏校友,知名评论员,峰岭专栏作家。曾走访多国,采访多位政界学界翘楚。于某知名英文报纸主持评论工作,现在牛津大学做访问学者。