-- 献给成立20周年的中心

 

李立丰

(中美中心02-03学年校友, 法学博士 )

 

回到这个城市已经很久了吧，忘记了具体的时间。只是开始变得习惯了八月暗夜的寒冷，和白天空气中反射着阳光的尘埃。生活变化成为两种不同地结局：睡觉，或者，喝瓶啤酒后睡觉。

 

努力让自己已经变得正常起来。不再易感。

 

懒得可以。手机似乎也到达了极限，在信息到达3000条的时候，正式开始显示内存不足。犹豫了好久，还是决定删除他们。

 

从某种程度上来说，这意味着我将从物理上抹去一段记忆，几乎是永久地。这花了我好几天，事实上。看着一条条短信在机械地过程中消失，体会着记住与忘却的区别。

 

一切似乎都正常，直到那个下午。

 

“2003年4月28日，21点59分，内容：好好照顾自己，发件人：Luke.”

 

那天南京阴雨连绵，整个Center像一个巨大的噩梦，嘈杂，忙乱。大家都在忙着打行李，今天，包括Luke在内，很多人都要离开这个城市。我们到金陵饭店等到上海的大巴的时候，门廊外雨如倾盆。

 

上车时我们短暂地拥抱了一下，我轻轻拍了拍他的后背，转身的时候，我发现，他的眼睛红红的。

 

回到房间，半靠在床上，看着对面那张空空如也的床。一时竟无言。时间仿佛和我开了一个不大不小的玩笑，我来的时候，这张床就空空如也。

 

推开门，把门上我们的名牌揭下来，Luke, Li Lifeng.

 

整个下午我都没有出去，就这样半依在床上，看着空空的房间，不知道该想些什么。

 

昨天晚上我们还像我们习惯的那样，他半倚在他的床上，我半倚在我的床上，听电台的主持人为我送行的节目。唯一不同的是，我们手里没有了那两本相同的字典。

 

可是，今天，就剩下了我自己。

 

之前他和我都曾出偶有离开，甚至几天不归，但我从来没有想过推开门的时候再也看不到他会是什么感觉。我只知道每次凌晨当我蹑手蹑脚开门的时候，都会发现廊灯被他留着。蜷缩在被子里的他，像一个被揉卷了的烟盒。

 

我手机里他的头像就是某个早晨，他坐在床上，披着被子，看着窗外。

 

房间拉着窗帘，淡蓝色的光。

 

他是一个纯正的英国人，我想。敏感，considerate，甚至给人感觉有些害羞。偶尔我们会就那样对面坐着，谈我们的家庭，自己，朋友，感受，歌手，某个单词或者汉字会让对方狠狠查查字典。偶尔的帮助他都会笑着说，谢谢你阿。

 

闭上眼睛，就仿佛看到了他说这句话的样子和略微上调的语调，“谢谢你阿”。

 

很喜欢看他坐在桌子边，用铅笔在纸上一笔一划写着端正的繁体汉字的样子。间或他会站起来，用力搓搓手，然后再回去。

 

每次去好乐迪，我都会让他唱《我的背包》。

 

寒假结束的时候，他给我的新年礼物是从英国带来的Norra Jones的专辑。

 

每次周末补觉，早起的他都会始终关着灯，关着窗帘，自己出去一整天。

 

每次接电话，我都会让妈妈和他说几句。而她妈妈的电话中我也听到了比Luke还怪异的口音。

 

不知不觉想了好久，天黑了。

 

突然，电话响了。是他的短信：好好照顾自己。

 

坐在房间里，看着黑暗中闪烁的文字，我哭了。

 

注：Luke是我在南京中美中心时的roommate。英国人。多年经验的大提琴手，很 handsome。他的硕士论文与王家卫的电影有关。

 

短暂的一年让我们从陌生到默契。非典之后他又回到了上海作短暂的停留。他的未来和我的一样，都不可知。

 

                                                 2007年5月