文/杨臻黛
* 本文原作于2015年12月28日，是为中美中心成立三十周年所写的回忆文章，2017年12月经作者再次修改。本文仅代表作者个人观点与经历，与所在机构无关。
老旧的纽约地铁车厢里，翻阅最新一期《时代周刊》的封面文章，讲述的是刚果民主共和国的“血汗钻石”：
“塔什卡帕，六十万人口，地上的境况与地下的财富天壤之别，没有一条像样的路，包括机场跑道。……每年有数百矿工在事故中死亡，却很少被报道，因为死亡太过频繁。在矿村卡玛布，当地牧师讲述着几年前60位矿工在附近河里的一处水下石窟中探寻钻石，遭遇石壁坍塌而全部遇难的故事。他时常敦促信众们远离采矿，可是有什么用，他叹问，因为鲜有别的替代选择（alternative）。”
看到“alternative”一词，怔怔。
时光倒流十七年，在申慱sunbet官网入口—霍普金斯大学SAIS中美中心的第一节发展经济学课上，我平生第一次遇到“alternative”这个词。
“在作政策批评时，总得问一句，替代选择是什么。”——在扬·霍根道尔（Jan Hogendorn）的《经济发展》课本第一章里，跃入眼帘并至今难忘的，是这句话。
而从Richard Schatz教授手中拿到的第一个发展经济学案例，是一小篇报纸报道的复印件，讲述的是印尼耐克鞋厂里一位名叫Riyanti的18岁女工的故事：每天早上7点半开始工作，七小时赚得最低工资1.06美元，加班2-4个小时，晚上9点多筋疲力尽地回家，如此一天，能赚上2美元，周六周日还要加班。以每小时15美分的工资制作着售价75美元的耐克鞋，这不是剥削吗？可是Riyanti本人却不以为然：“我很高兴在这里工作，既赚钱，又能交朋友。”
一小篇故事，引出我们无穷无尽的讨论，从最低工资、劳工权益，到成本优势、技术创新、产业链上的价值增值、全球产业分工转移……，在小小的课堂里，眼界的边界，却仿佛是全世界。
而Schatz教授抛给我们的问题之一是：Riyanti们的替代选择是什么？
——我也时常问自己，在人生最好的年华里，若不是在中美中心求学，我的替代选择是什么？此后的人生轨迹又是如何？
坦白说，无法想象。
回想起来，我人生的重大轨迹，从南京到上海，从上海到曼谷，从曼谷到纽约，每一步的背后，都与中美中心的经历息息相关。
可是当时并不知道。
在中心的图书馆里苦读发展经济学、宏观经济学、国际经济学课本的时候，我并不知道，日后它们会助我穿过“联合国国家竞争考试”（NCE）的四重门，成为一名国际职员。
在刘民权教授的国际经济学课堂里分析《北美自由贸易协定》（NAFTA），讨论有如“意大利面”一般纷乱的国际贸易协定的时候，我并不知道，日后会为联合国亚太经济与社会委员会（ESCAP）工作，效力于亚太贸易协定（APTA），并要分析比“意大利面”更为纷乱的有如“上海阳春面”般的亚太区域贸易协定；我也没有想到，有一天在阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）教授的报告会上，会意外听到刘教授的名字：“在减贫、健康、教育和环境研究方面，我的学生刘民权教授作出了极富建设性的工作，令我深感骄傲。”
在研究Schatz教授分发的发展经济学材料，苦思冥想如何把一脑子的想法按照“A4纸，11号字体，1.5倍行距，不得超过一页”的要求表达出来时，我并不知道，日后会为联合国人道主义中央应急基金（CERF）工作，清晰、简洁、快速的信息表达，会成为日日践行的律条。
在绞尽脑汁地做Michael Devine教授布置的美国历史课作业，阅读历史学家大卫·赫伯特·唐纳德（David Herbert Donald）的《林肯传》时，我并不知道，十多年以后，在一个冬日的午后，会坐在纽约的电影院里，观看斯蒂芬·斯皮尔伯格与丹尼尔·戴·刘易斯十年磨一剑的电影《林肯》，回闪唐纳德教授的书和我那“无用”的课程论文，沉浸到这个速食主义时代里难得一见的深沉的历史里；我也不知道，原来Devine教授还是一位油画家，笑言自己油画的成就比历史学的成就还高。
在Orin Kirshner教授的美国社会与文化课上，一头雾水地和同学们观看《辛普森一家》系列动画片，听老师介绍说这是美国文化与社会的最经典、最犀利的浓缩时，我并不知道，日后会坐在客厅沙发里，同孩子一道把《辛普森一家》继续看下去。
当我和同学们在课间翻阅陈丹燕的“上海三部曲”、在休息室里看周星驰的《大话西游》、在小院里谈天说地的时候，我并不知道，它们会成就一辈子的友谊。
当我同身高一米八零、有着凯特·莫斯一般的身材和气质、能让任何一块平常的布在她身上成为一番时尚的美国同屋云沙（Sayun）初次见面的时候，我没有想到，竟是从她发自肺腑的“我非常非常地热爱你们亚洲”的话语里，让我第一次猛然意识到自己是一个亚洲人，第一次产生了作为亚洲人的身份认同；我也没有想到，十多年以后，我会在曼哈顿参加云沙的结婚招待会，再一次并肩在楼顶露台上看星星。
太美的回忆，总是不敢触碰，只要掀开一角，哪怕仅仅是一角，回忆就会从那一角里轰然倾出，无法抵挡，也无从说起。
宛若是昨天，我们在报告厅里与老布什总统问答美中关系，在休息室里倾听资中筠教授讲述美国观察，在走廊里与聂华苓女士讨论她在大陆、台湾、美国的“边缘人”际遇，在小餐厅里倾听伯顿·李文（Burton Levin）大使的缅甸岁月，在毕业典礼上接受杨洁勉教授的毕业寄语，在上海波特曼参加职业发展研讨会，在南京古南都享受感恩节大餐……
宛若还在那个屋檐下，我们有中方主任陈永祥，永远的风度翩翩；美方主任高倩倩（Elizabeth Knup），有着甜美女生的笑颜；老主任王志刚，耿直方正，一言九鼎；华涛副主任，热心为我寄送资料，备考“联合国国家竞争考试”；熊永根副主任，细心周到地主管后勤；美方主任助理（现任美方副主任）孟立柏（Milo Manley），为我们逐字逐句地修改个人简历；还有幽默风趣的刘厚俊教授、笑容可掬的王安虎老师、温和可亲的张继培老师、不辞辛苦为我们打扫卫生的阿姨、每天为我们精心配菜的食堂师傅、不厌其烦为我们提供最好的服务的图书馆老师……
宛若还在那个时空里，我们聆听大家风范的高华教授、谦谦君子的任东来教授，古今中西，如沐春风。可惜两位教授英年早逝，令人扼腕痛心！念及高华教授在中国当代史研究上的深沉投入和成就，任东来教授在美国历史和国际关系研究上举重若轻、启发心智的著作和文章，每每感怀不已……
记得1999年的一个冬夜，期末考试结束，寒假即将来临，我在图书馆的窗前，就着暖气片翻阅闲书，幻想着时空永远停留在这里，与最美好的同学们和老师们，永远相处在这方自由而深邃的天空下……
倏尔十六年过去，时空终究没有停驻，但它们留下了意义和份量。
在纪念中美中心成立三十周年之际，我又一次问起，在人生最好的年华里，若不是在中美中心求学，我的替代选择是什么？我想，这其实是一个不必回答的问题，这是一个没有替代的选择。
